Когда Дэвис узнал о смерти жены, он не испытал ожидаемой боли, а лишь настойчивое желание купить шоколадные конфеты. Но пачка застряла в автомате, и это стало спусковым крючком для его странного ритуала скорби. Вместо слёз он начал писать бесконечные письма в сервисную службу, подробно описывая каждый момент своей жизни с ушедшей женой, пытаясь через эти послания понять собственное оцепенение.
Ему ответила Карен, менеджер компании, и их переписка стала неожиданным островком человечности в его разрушающемся мире. Параллельно Дэвис ощутил навязчивую потребность физически разобрать всё вокруг: холодильник, туалетную кабинку, компьютер, а затем и весь свой дом, будто в этих обломках он надеялся отыскать утраченные чувства и смыслы.
